Pulang malam, gang sepi, seekor tikus nyeberang jalan lari dengan gemuknya. Lampu luar nyala. Lampu kamar depan juga. Udaranya segar enak habis hujan. Nggak mau ketuk pintu, pakai aja kunci. Sepi di dalam. TV nyala tapi suaranya tidak keras. Ruang tengah gelap. Bunyi keyboard kedengaran dari ruang di belakang, di samping dapur. Ada aroma enak kopi. Yang ketik nyambut orang pulang. Saling senyum. (Definisi rindu.)